La influencia de la influenza

Por: Antonio González Díaz

Es el miércoles 6 de mayo de 2009 y tal parece que alguien le “quitó” la pausa a mi
ciudad, la de México. Mi pedazo de tierra convaleciente está despertando del letargo
en el que la sumergieron… y da nuevamente signos de vida.

Es tiempo de empezar a hacer el corte de caja, el recuento de los daños…

Sobre ruedas
¿A dónde lo llevo joven? A Reforma por favor -le contesto a un taxista ataviado con
tapabocas - ¿Y qué me cuenta, qué tal el pasaje en estos días? De la chingada joven,
con el perdón de la palabra. Yo trabajo por la zona de Garibaldi, la Zona Rosa, la
Condesa, todo muerto, nada de pasaje. Pero hace unos días fui al Zócalo de la Ciudad
y había mucha gente – le digo mientras clavo mi mirada en la desgarrada tela del
cubrebocas- No’mbre, pa’nada joven, si hasta parecían vacaciones o día de partido de la
Selección de fútbol, todo vacío. Bueno, adelante me bajo. ¿Cuánto es? Son
veinticinco pesos señor – me responde el taxista mientras me estira su mano
semicubierta por un guante de latex mugroso y roto de un dedo- Ese guante ya no le
protege de nada señor. Pues con que me tape es suficiente, no ve que si me lo quito
me multan y  la verdad no anda uno como para dar “mordidas”. No se preocupe joven
que con la gracia  de Dios no pasa nada.

En la iglesia
¿Cómo les afectó la suspensión de las misas? –Le pregunto a Marina, secretaria de
una parroquia católica- Pues el padre no tiene  con qué pagarnos, es que sin misas
no hay limosna. Ya le dije que nos de algo de las despensas que ahí tenemos. Pero no
quiere, dice que la gente trabaja por dinero, lo que menos quiere es una bolsa de
arroz o frijoles, que quieren dinero. Pero no lo hay, no lo hay.

En “El Cielo”
Tuvimos que comenzar más temprano “la variedad” estas dos semanas, arriesgándonos a
que nos clausuraran –dice Steffy, una bailarina nudista de “El Cielo” un table dance
de la ciudad- Pero no se paran ni las moscas, y la verdad pues ni ganas tenemos, me
gustaría mejor que lo cerraran como hace tres meses, para poder dormir un rato más y
aprovechar a mi hija que ahorita no anda yendo a la escuela. ¿Y qué dice tu hija?
Anda feliz de la vida, yo misma le hice su cubrebocas, mira, le tomé una foto – me
dice mientras me muestra una imagen en su celular donde la niña aparece con un trozo
de tela amarillo con una flor pintada por ella misma – toda “fashion” ella… tenía
que salir a mí, ¿no?

En el restaurante
¡Qué tal Javier! ¿Qué haces con esos pedazos de papel, no está muy delgados para ser
manteletas?  No, son para cubrir las sillas, es que mañana abrimos otra vez y hay
que taparlas en cada servicio –me contesta el mesero de la fonda “El Buen Gusto”-
Ah, órale, ¿y no son muchas ya? No pus esperamos que se llene otra vez, tenemos todo
limpio, ya lavé la vajilla otra vez, trapeamos y hasta cloro echamos. Mira, ya me
compré una red para el cabello. Primero Dios me recupero en estos días, le voy a
echar hartas ganas.

Oye Javier, pero no van a dejar que llenes la fonda, debe haber una separación entre
respaldo y respaldo mínima de dos metros y 25 centímetros, deben limpiarles las
manos a los clientes con gel antibacterial antes de entrar, no puede haber mucha
gente y aquí está muy reducido… No pues ya me chingué –exclama Javier con la voz
entrecortada-

En el aire
“Nos cancelaron el Buenos Aires de las 22:00 y pues aquí me tienes” me dice un
sobrecargo. ¿Traes tu cubrebocas?  No –me contesta- no nos dejaron traerlo, por
“imagen”. ¿Y ahora que has salido del país, sientes que te disciminan? Mucha, se te
alejan “cañón” – me dice- todo mundo se te queda viendo como bicho raro. Deberían
traer ellos el cubre bocas, pero no en la cara, sino en el cerebro – le respondo
mientras soltamos una carcajada-

En el hospital
Pues ya el viernes cumple cinco días allá dentro – refiere Agustina, hermana de
Fidel, un paciente de un hospital público de la ciudad-  ¿Y qué te han dicho, cómo
va Fidel? Pues está mal, me lo tuvieron tres días ahí sentadito nomás,  a la vuelta
y vuelta, que no había camas, y pues yo ya lo traía hirviendo en calentura. Al
principio no quería venir, fuimos con el doctor de la esquina de mi casa, el de la
farmacia esa de medicina re-barata, pa’que le diera algo, pero me dijo “no’mbre mi
reina, para mi que tiene influencia”.

Pues yo sí me preocupé un montón, pero pues no creo que sea eso, pues te digo que
nomas estaba ahí sentadito. De haber tenido algo rete contagioso como dicen que es
la “influencia” pues lo hubieran tapado no, ¿cómo se dice?, aislado, ¿no? Pero no,
ahí andaba con los demás pacientes, había otros “más mejor”, otros “más malos”. Me
tocó oír cómo regañaban a una señora, que nomas hizo perder el tiempo a los
doctores, que ni tenía nada.

¿Y qué dicen que tiene Fidel? Pues nomas eso de la bronquitis asmatiforme, pero que
ya le están dando las medecinas, que de seguro se pone bien. Fidel está bien macizo,
de seguro que sale rápido. ¿Y vienes sola o con alguien, tienes quién te ayude si lo
dan de alta, tienes con quien irte a tu casa?

Te digo que Fidel está bien macizo,  sale andando, yastá acostumbrado a eso. Puedo
hablarle a Gloria, su mujer, pero anda cubriendo su turno en la base de los micros.
Es que si no trabajan no hay pa’comer.

¿Y para cuándo sale? No pus dice el doctor que es cuestión de días. Antier en la
tarde me dijo eso, bueno, él no, la enfermera, al doctor sólo lo vi cuando entró
Fidel ¿Qué vas a hacer mientras? Pus esperar, no queda de otra…

Luego de estas charlas sólo algo me quedó claro: es muy pronto para hacer el
recuento de los daños… porque esto aún no ha acabado.

Contacto: buzonantonio-columna@yahoo.com.mx